李元勝，詩人、博物旅行家。

　　重慶文學院專業(yè)作家，

　　重慶市作協(xié)副主席，

　　中國作協(xié)詩歌委員會委員，

　　曾獲魯迅文學獎、詩刊年度詩人獎、

　　人民文學獎、十月文學獎、

　　重慶市科技進步二等獎等。

 

　　

 

　　李景平，中國環(huán)境報資深記者。

　　山西省散文學會副會長，

　　山西省作家協(xié)會報告文學委員會副主任。

　　曾獲中國新聞獎、中國環(huán)境文學獎、

　　山西省“五個一工程”獎、

　　趙樹理文學獎、

　　《黃河》年度文學獎等。

　　

　　生態(tài)文學是源于人與自然、人與現(xiàn)實世界甚至人與宇宙總體關系全新思考和重新創(chuàng)建，整體上說，中國生態(tài)文學還處在一個萌芽期。

　　田野考察帶給我的不僅僅是題材的擴充或個人寫作方式的變化，它帶給我甚至帶給整個中國文學的最大影響是結構性的改變。每當我在湖邊散步、在森林穿行、在峽谷漫步時，總會有無窮無盡的、平時根本不可能想到的詞語、句子或結構涌出來，就像湖水拍打湖岸一樣拍打著我。我在田野考察中獲得了更多即興的東西。更加讓我欣喜的是，我可能會根據(jù)河流的轉彎來設計詩歌的結構，也可能根據(jù)一條蛇的行動軌跡來布局一首詩歌。

　　生態(tài)作為一個結構性的元素正在進入現(xiàn)代化，也進入當代文學，這是時代的需要。生態(tài)文學對中國當代文學會有一個全面的、基礎性的改變，它會促使當代文學重組，以適應生態(tài)文明時代。

　　如果說中國當代文學的局限，那局限之一肯定是對自然的思考理解沒有成為文學的重大命題。當代文學如果有天花板，那么我們對自然的寫作價值的重新判斷和使用，肯定會帶來中國文學天花板的更新。

　　

　　生態(tài)文學給作家自身帶來什么樣的改變

　　李景平：你是什么時候、什么機緣開始關注生態(tài)文學并進行生態(tài)文學寫作的？生態(tài)文學這個概念，在你最初的感知和后來的認知里，有什么不同？生態(tài)文學所提倡的理念，在你的創(chuàng)作實踐里是怎樣體現(xiàn)的？

　　李元勝：我從1981年開始詩歌寫作，從2000年開始進行田野考察。

　　最初的田野考察其實是一個自救性行為。當時我得了病毒性心肌炎，虛弱到彎腰提稍微重點的東西都會摔倒。身體被摧毀了，人的自信心也被摧毀了。在一次采訪活動中，一位同伴建議我買個相機，到野外去拍攝，病也許就會自然好了。我就這樣開始了田野考察，并做了大量筆記。這些筆記明顯區(qū)別于博物學家的科學陳述，是我在考察中不由自主產生的思考和聯(lián)想。大約在 2004年，我開始嘗試用自己喜歡的方式寫自然隨筆。這些隨筆中有不少是偏向于文學的，特別是涉及人與自然關系的內容，很接近現(xiàn)在的生態(tài)文學。

　　最近幾年，因為種種機緣，我開始了對生態(tài)文學的思考。

　　我的初步思考是：生態(tài)文學是源于人與自然、人與現(xiàn)實世界甚至人與宇宙總體關系的全新思考和重新創(chuàng)建。其他文學所表達的關系，更多的是人與人、人與社會的關系。而生態(tài)文學要表達的是總體關系以及它究竟應該是什么樣子。這里的關鍵詞是總體關系。這其實是用文學的方式參與時代的現(xiàn)實主題?？梢哉f這是中國當代文學的使命和責任所在。

　　這一思考來自我對大自然的觀察和感受。作為大自然的觀察者，我時常思考，人究竟處在自然的什么位置？人類在宇宙中只是微不足道的塵埃，但又似乎是唯一可以連接地球上萬物的關鍵物種。人類對大自然的取舍應該拋棄功利，對同處這個星球的其他物種應該承擔責任。觀察它們、記錄它們、保護它們，在這方面，文學有獨特的優(yōu)勢。

　　以我對自己的判斷，我十多年的生態(tài)文學創(chuàng)作還處在一個練習期和準備期，或者說，這項重要的創(chuàng)作才剛剛開始。

　　

　　李景平：聽說你以前寫詩時，只有背靠著書房的書架，才能夠文思泉涌進入創(chuàng)作佳境。走向大自然后，你在對自然萬物的觀察中獲得靈感，坐在草地上就可以創(chuàng)作。這個創(chuàng)作習慣的改變，你認為是什么原因導致的？又是如何開始的？

　　李元勝：和同時代的許多詩人一樣，我的寫作多源于閱讀的啟發(fā)。來自其他時代的經驗，能夠幫助我們理解眼前的世界，也會有效地觸發(fā)我的寫作靈感。對詩歌寫作來說，即使只是寫身邊日常，也不會被困于其中，因為我會忍不住把它們放到不同時代進行比較，從而獲得更廣闊的視野。我從前之所以偏愛在書房場景里寫作，是因為書房能提醒我，現(xiàn)實并不只有我的所見所聞，也包括一代代人類文化精英的所見所聞和所思所想。這就是一種典型的以閱讀為寫作資源的狀態(tài)，感覺書架就是人類精神的天梯?？吭谔焯萆蠈懽?，我身后的許多書和作家都在為我提供資源。

　　在經過10年的田野考察之后，從2011年起，我在不知不覺中又有了新的偏愛的寫詩方式，我喜歡把在自然行走中不斷涌現(xiàn)的詩句及時記錄，甚至就在野外完成創(chuàng)作。這種轉變源于大自然，是我在自然行走中自然發(fā)生的。放下習慣已久的觀察和呈現(xiàn)方式，接受大地提供的更樸素的呈現(xiàn)方式。

　　2011年5月，我和朋友們在重慶郊外的青龍湖，白天環(huán)湖而行記錄物種，晚上等待燈誘。燈誘，就是利用昆蟲的趨光性來吸引昆蟲。坐在燈下靜靜等待那些神秘的小客人從曠野隱蔽的角落飛來，是一件非常有趣的事情。那天天色微暗，我和朋友在陽臺喝茶看天，意想不到的是，無邊無際的濃霧突然涌了過來。朋友說：“看來今天的燈誘不行了?！蔽覅s被濃霧吸引，心有所動。我把朋友勸離了房間，掏出紙筆就寫了起來，一邊寫一邊感覺到這首詩和我之前的其他作品完全不同。我看到的景象，大自然偶然向我敞開的一切，自行決定了這首詩的面貌，沖破了我的寫作套路。這首詩就是《青龍湖的黃昏》。

　　

　　青龍湖的黃昏

　　是否那樣的一天才算是完整的

　　空氣是波浪形的，山在奔涌

　　樹的碎片砸來，我們站立的陽臺

　　仿佛大海中的礁石

　　衣服成了翅膀

　　這是奇跡：我們飛著

　　自己卻一無所知

　　我們閑聊，直到霧氣上升

　　樹林相繼模糊

　　一幅巨大的水墨畫

　　我們只是無關緊要的閑筆

　　那是多好的一個黃昏啊

　　就像是世界上的第一個黃昏

 

　　這首詩我并不是十分滿意，但在我的詩歌寫作經歷中卻是一次例外。這次寫作促使我重新回顧了10來年的寫作，發(fā)現(xiàn)了一條之前沒有注意到的線索。我之前以為田野考察只是提供寫作題材的方式，沒想到自己的詩歌及整體文學創(chuàng)作的面貌結構和寫作方式都隨之發(fā)生了改變。這個變化讓我感到很欣喜。這樣的積累一直在進行，直到寫下這首詩，我明顯感覺到一種新鮮的力量——大自然給我提供的擺脫自己寫作慣性的力量。

　　詩歌寫作和田野考察，是我目前最大的愛好。我原先的愛好很多，但始終沒有中斷的只有這兩個。不知從什么時候開始，每當我在湖邊散步、在森林穿行、在峽谷漫步時，總會有無窮無盡的、平時根本不可能想到的詞語、句子或結構涌出來，就像湖水拍打湖岸一樣拍打著我。可以說，我在田野考察中獲得了更多即興的東西。更加讓我欣喜的是，我可能會根據(jù)河流的轉彎來設計詩歌的結構，也可能根據(jù)一條蛇的行動軌跡來布局一首詩歌。

　　我慢慢地意識到，自然和生態(tài)帶給我的不僅僅是題材的擴充或個人寫作方式的變化，它帶給我甚至帶給整個中國文學的最大影響是結構性的改變。

 

　　李景平：你寫了多部自然考察筆記，你是如何開始和開展自然考察的？你認為文學的自然考察和科學的自然考察有什么不同？

　　李元勝：在我的人生經歷中，有兩個階段是和曠野有著密切聯(lián)系的。

　　第一個階段在我的童年。我出生于四川省武勝縣，兒時住在縣委大院里。大院的院墻是一種帶刺灌木，灌木墻有很多稀疏的地方，小孩兒可以鉆出去玩，牛也可以鉆進來吃草，出門就是田野、樹林和溪流。我幸運地擁有如此珍貴的孩提時光，可以自由地奔跑在曠野里，觀察草木魚蟲，獨享一片自在和孤獨。我從小就不喜歡同齡人的各種游戲，而是喜歡安靜讀書，喜歡樹林和溪流。書籍和曠野有一個共同點，他們都是無限大的容器，能展開世界遼闊的一面。過了很多年我才明白，在鄉(xiāng)村和曠野里泡著的童年，給我的寫作提供了一個基調。曠野自帶神秘和深邃，讓我時時感覺到自我的渺?。秽l(xiāng)村有著緩慢而豐富的哀傷與抒情性，給了我非常有用的寫作材料。

　　第二個階段在2000年左右。當時我突然對蝴蝶產生了濃厚的興趣，我用數(shù)碼相機拍攝蝴蝶，然后和資料進行比對，再到互聯(lián)網上去討教。有一次我連續(xù)拍到一種黃色的鳳蝶，查出來3個可能的學名，分別為金鳳蝶、柑橘鳳蝶、花椒鳳蝶。我在電腦上將圖片放大，一張張慢慢研究，最后發(fā)現(xiàn)拍到的原來是兩種不同的蝴蝶。然后我繼續(xù)請教專家，才知道其中一種蝴蝶有兩個名字，北方叫花椒鳳蝶，南方叫柑橘鳳蝶。這件事極大地鼓勵了我，我開始更多地拍攝和學習。從那時起，我?guī)缀趺總€周末都在進行曠野考察，先是蝴蝶，然后是昆蟲，之后是植物和其他動物，這個階段大概持續(xù)了7年。之后我開始了主題性的考察，比如熱帶雨林的昆蟲、西南山谷的野花等。大致鎖定一個目標，考察起來就有連貫性，也更有樂趣。近年來，我開始嘗試鎖定一個更小的區(qū)域進行系統(tǒng)考察，如連續(xù)3年對重慶一個山谷的春季野花進行觀察，在不同季節(jié)到同一地點記錄和研究物種。

　　就野外考察而言，雖然我和自然科學家們運用的是大致相同的方法，但是我對有關知識的興趣是有限的，我更滿足于田野考察的體驗感。曠野里的物種，在我眼中能特別清晰地展示出生命的奇異和博大，意外的驚喜和震撼會持續(xù)出現(xiàn)在考察過程中。當我獨自一人穿行在深夜雨林時，這樣的驚喜和震撼支持著我，讓我變得無所畏懼。宇宙無邊無際，其中最奧妙、最神秘的部分就是各種神奇的生命。每個人都有自己獨特的超越自我的辦法，而我在和自然的相遇中，更能從渺小的自我中掙脫出來，相對沒有局限地感知宇宙和生命的深邃與美妙。

　　

　　李景平：聽您這么說，我都感覺到了自然考察給人帶來的美妙體驗，真是令人欽慕。在野外考察或者自然拍攝中，肯定會有很多意想不到的收獲，有沒有讓您印象深刻的經歷？

　　李元勝：野外考察的常態(tài)，就是意料不到。我主要考察的是熱帶雨林，沒什么大型猛獸，唯一可能對人產生威脅的就是蛇。20多年來，我經常跟蛇打交道，有50多次在野外發(fā)現(xiàn)毒蛇。其中有危險，也有驚喜，因為有些蛇是很漂亮的。

　　有一年，我們幾個人成立聯(lián)合考察組前往江津四面山考察。當時，在樹葉下發(fā)現(xiàn)了一種特別好看的鈍頭蛇。拍完后查記錄，我們發(fā)現(xiàn)那個地方沒有關于這種蛇的記載，這就意味著這是一個新紀錄。這種新發(fā)現(xiàn)的驚喜和它生命本身展現(xiàn)的魅力，就是最大的收獲。

　　李景平：在你過去和現(xiàn)在的文學創(chuàng)作里，自然生態(tài)是怎樣呈現(xiàn)的？是否有什么規(guī)律性的變化？

　　李元勝：不管是過去還是現(xiàn)在，自然生態(tài)在我詩作中的呈現(xiàn)方式都是不一樣的，這正是文學創(chuàng)作的魅力所在。至于我在這兩個階段的創(chuàng)作中是怎么呈現(xiàn)自然生態(tài)的，是否有規(guī)律性的差異，更適合交給評論家來完成。

 

　　生態(tài)文學給當代文學帶來怎樣的改變

　　李景平：你提到生態(tài)文學給中國當代文學帶來的，不只是題材資源和寫作方法的變化，還有結構性變化。放在中國當代文學創(chuàng)作的大盤子里，這種結構性變化會是怎樣的？

　　李元勝：生態(tài)文學不僅給中國當代文學提供了全新的元素，也會帶來結構性改變——我們的創(chuàng)作不再局限于人與社會、人與歷史的關系，人與自然的關系正在重組，新的共處關系正在生成，在這個過程中，我們的文學創(chuàng)作將進行從內容到形式的調整。

　　從我們生活的城市看，城市不再是一個封閉的人類文化系統(tǒng)，我們關于城市假設的邊界其實是不存在的，它只是地球生態(tài)中的一個單元，必須承擔起管理和保護其他物種的責任。生態(tài)作為一個結構性的元素正在進入現(xiàn)代化，也進入當代文學，這是時代的需要。生態(tài)文學對中國當代文學會有一個全面的、基礎性的改變，它會促使當代文學重組，以適應生態(tài)文明時代。

　　從我們的文學看，之前以城市文化為主要題材的寫作，大都忽略了生態(tài)背景。生態(tài)背景不只是蟲魚鳥獸和花草樹木，而是包含地球在內的整個宇宙，但是這樣一個深邃的背景在我們的文學中常常是被忽略的。當我意識到這一點后，我越來越深入地思考，我們需要什么樣的生態(tài)文學，或者說當生態(tài)文明作為一個時代的文化意識或政治意識被提起時，什么樣的生態(tài)寫作才能和它匹配。在這中間還有很多具體而關鍵的問題需要更多有識之士來參與討論。所以我說，生態(tài)絕對不只是我們寫作的一個題材，而是構成我們文學結構的新支撐。

　　自然永遠大于人類歷史和人類社會。我們在城市里會忘掉這個背景，覺得我們是社會性動物，是生活在一個社會里的。所以影響我們的情緒、思想和情感的，往往是城市、是人與人。我們對自己的判斷，是根據(jù)自己在人類社會的某一階段、某一坐標或某個尺度來衡量的。如果你在野外，在山嶺之間，在沒有光污染的地方，能看到銀河很低、星光很近。而當眼前全是星光而沒有城市時，你會重新判斷自己的人生以及曾經持有的價值，你的價值觀都可能發(fā)生結構性的改變。

 

　　李景平：中國生態(tài)文學創(chuàng)作正在進入一個新的勃興時期，在這個時期，生態(tài)文學、自然文學、自然寫作、生態(tài)寫作，提法不一而足，作品也呈現(xiàn)出葳蕤生長的態(tài)勢。那么，在中國當代生態(tài)文學的創(chuàng)作進程里，你所謂的結構性變化，已經發(fā)生了嗎？發(fā)生到了什么程度？

　　李元勝：我覺得還沒有發(fā)生。雖然已經出現(xiàn)了生態(tài)文學的重要開拓者，但整體上說，中國生態(tài)文學還處在一個萌芽期，沒有成為引導中國當代文學發(fā)生重要變化的示范力量。

　　當然，這個時代優(yōu)秀的文學家、詩人正在成建制地投入生態(tài)文學的建設和開拓之中，開拓者的隊伍正在迅速擴大。這樣的隊伍將會改變中國當代文學的結構，也會重塑中國當代文學的天花板。

 

　　李景平：中國生態(tài)文學新的勃興，是在中國生態(tài)文明時代大背景下發(fā)生的。生態(tài)文明帶給人們的是思維方式、行為方式、生產方式、生活方式的改變。那么中國生態(tài)文學怎樣順應、引導、反映和表現(xiàn)這種改變？生態(tài)文學作為文學自身又怎樣樹立新的形象？

　　李元勝：在現(xiàn)階段，生態(tài)文學承擔著面向民眾進行生態(tài)文明啟蒙的責任。在中國的現(xiàn)代化過程中，人的現(xiàn)代化才是最重要的，對生態(tài)文明的認知、理解和踐行正是人的現(xiàn)代化的必要環(huán)節(jié)。生態(tài)文學應該有什么樣的面貌或者形象，我認為現(xiàn)在討論還為時尚早。

 

　　李景平：不少作家或評論家往往會到中國傳統(tǒng)詩歌里追溯生態(tài)文學之源。中國古人寫了相當數(shù)量的自然詩或生態(tài)詩，當代許多人的寫作也是從詩歌起步的。你覺得古代自然詩或生態(tài)詩，與現(xiàn)代的生態(tài)文學有什么不同？

　　李元勝：我的文學啟蒙來自童年接觸到的唐詩、宋詞。中國古典文學是一筆巨大的財富，至今仍滋養(yǎng)著我們。但是我的詩歌寫作，是就讀于重慶大學時接觸到德語詩人里爾克的作品才開始的。我的很大一部分寫作，都是把自己和自己的內心當成對急劇變化的時代的探測器。這不僅是一個寫作者的責任，也是推動寫作變化和前進的動力。

　　中國古典文學對我而言只是一個模糊的背景，對我寫作的影響是相對微弱的，我和它之間似乎有一個“縫隙”。我午夜獨自穿行在海南島尖峰嶺的叢林深處或是在云南勐?？h勐阿管護站的瞭望塔上俯視群山時，總是思緒紛飛，其中一縷就是感到那個“縫隙”非常巨大，因為大自然的無邊景象就處在這個“縫隙”里。

　　很多時候，我們說的自然是我們從書本上接受的關于自然的知識，或者是城市及周邊被圈養(yǎng)、修飾甚至根據(jù)人們的需要格式化之后的自然。很多神秘未知的自然蜷縮在這些概念里，真正的自然似乎步步后退。

　　而對于古代詩人來說，城市和村莊只是大自然邊緣的點綴，他們的詩歌更多地得到自然的滋養(yǎng)。除去文明的進展和科技的發(fā)展，我們和他們之間還有一個很大的區(qū)別，就是自然的萎縮。孕育詩歌的溫床不一樣，解讀詩歌的背景也不一樣。我們在自然中獲取啟發(fā)和想象力的能力應該比他們弱。

　　在我看來，自然不僅是指地球上的海洋和荒野，還包括天空、星月、銀河乃至整個宇宙。在宏大的宇宙法則中，人類漫長而燦爛的文明不過是微小的斑點。那么，我們的寫作背景，還能僅僅是我們的城市和歷史嗎？無限的自然，更應該成為永遠懸掛在我們思考和寫作中的背景，成為我們寫作背靠的永恒天梯。

　　即使是地球上尚存的自然，對于個人來說也浩大無邊，但是因為我們個人經歷和活動范圍的局限，它似乎離我們的生活很遠，離我們的寫作很遠。我去過南海兩次，曾乘坐沖鋒舟從一個島到另一個島。被藍色的大海、美麗的珊瑚礁所震驚和感動的同時，我不得不面對我們寫作的空白。不僅是詩歌，整個中國的海洋文學還處在起步階段，而海洋占地球面積的71.8%。我個人認為其實中國的自然文學整體同樣處在起步階段，有巨大的空白等待拓荒。

　　詩歌除了見證時代、見證人間，還有責任見證地球上尚存的自然。詩歌的見證和科學的見證是不一樣的。在我眼里，大自然的每一個生命個體既短暫而卑微，同時也尊貴無比?；钪纳遣荒鼙缓喕?、被歸納的，甚至所有的知識都無法闡述一個簡單生命的完整性。文學能夠見證生命在所有知識之外的豐盈和自足，見證大自然超乎想象的細節(jié)。同時，自然作為一個重要的資源，會啟發(fā)我們寫出全新的作品。

 

　　生態(tài)文學創(chuàng)作怎樣實現(xiàn)結構性改變

　　李景平：你近年來寫作出版了多部博物行走式的散文集，并以《與萬物同行》入圍《十月》雜志社舉辦的“美麗中國”生態(tài)文學獎年度非虛構作品獎。這是否意味著你的生態(tài)文學創(chuàng)作由詩歌創(chuàng)作轉向散文創(chuàng)作，或者兼而有之？你覺得生態(tài)文學在詩歌創(chuàng)作和散文創(chuàng)作上顯示出什么樣的不同？

　　李元勝：我從來不規(guī)劃自己的創(chuàng)作，但從過去40多年的創(chuàng)作經歷來看，詩歌創(chuàng)作始終是我最主要的線索，未來也很難改變。近20年來，我先后創(chuàng)作了7部源于田野考察經驗的自然隨筆集，目前還有強烈的繼續(xù)創(chuàng)作的欲望，也有一些急于嘗試的新想法、新思路。似乎對我來說，適合寫詩就寫詩，適合寫散文就寫散文，并沒有選擇上的猶豫和困難。關于詩歌和散文兩種文體的差異，我沒有太多的見解。

 

　　李景平：生態(tài)文學創(chuàng)作注重自然體驗。胡冬林曾居住在長白山，陳應松至今居住在神農架，你的生態(tài)文學方式是自然生態(tài)行走，你是集詩人、散文家、攝影家、博物旅行家于一體的生態(tài)文學作家，你的自然生態(tài)行走和生態(tài)文學寫作獲得了哪些經驗和見解？怎樣找到獨到的內涵意蘊和表現(xiàn)方式？

　　李元勝：你所舉例的作家都有一個共同點，他們所寫的是長期沉潛的自然現(xiàn)場。生態(tài)文學和其他文學的區(qū)別之一，可能就在于它是離不開大地的文學，它需要自然的現(xiàn)場或者人與自然發(fā)生復雜關系的現(xiàn)場來給予支撐。

　　我的經驗也是這樣，是長期的田野考察現(xiàn)場給我提供了素材，我說的素材既是內容的素材，也是思考和想象力的素材。正是在這些來自現(xiàn)場的素材中，我發(fā)現(xiàn)了從未書寫過的原始詩意和生命故事。有時候，大自然的現(xiàn)場并不提供具體的素材，它提供的是全新的書寫方法甚至文本結構方面的啟發(fā)。

　　有一次我和同伴們到瑪曲的黃河第一灣，走在草叢深處的我不知不覺地從野花中抬起頭來，看見眼前的水流正優(yōu)雅而柔順地轉彎，在大地上畫出一條弧線來，這條弧線是我見過的最美妙的弧線。我情不自禁地想，這樣寧靜、偉大的弧線，如果能成為一首詩的結構，那一定很不錯。后來我們離開了河邊，參觀了寺廟，寺廟前面的草地開著一種我沒見過的馬先蒿，它的每朵花都戴著一個漩渦般的小小帽子。我太愛這小帽子了！后來我查到它的名字叫扭旋馬先蒿，是一種中國獨有的野花，甘南草原正是它的家園。我又情不自禁地想，這樣美妙的小帽子，如果能成為一首詩的結構，也應該很不錯。

　　當天晚上，我有點輕微的高原反應，覺得有點奇怪，一天沒有高原反應，怎么晚上有反應了？想想明白了，起得早，早餐前就跑到酒店后面的山坡上拍野花，一整天沒消停，有這點反應是正常的。我打起精神從背包里取出紙筆，畫了一個弧線，又畫了一個漩渦一樣的小帽子，然后閉著眼睛倒在床上。幾乎是同時，兩首詩就想好了。我坐起來，暈乎乎地把它們寫完。寫得太快太順手，我反而有點擔心，直到兩個月后，發(fā)現(xiàn)還是沒有要修改的地方，于是定稿。

 

　　瑪曲

　　我來的時候，黃河正嘗試著

　　轉人生的第一個彎

　　第一次順從，還要在順從中繼續(xù)向東

　　這優(yōu)美的曲線其實有著忍耐

　　也有著撕裂，另一條看不見的黃河

　　溢出了曲線，大地上的彎曲越謙卑

　　它就越無所顧忌

　　它流過了樹梢、天空、開滿馬先蒿的寺廟

　　流過了低頭走路的我

　　它們加起來，才是真正的黃河

　　可以謙卑順從，也可以驕傲狂奔

　　只要它愿意，萬物

　　不過是它奔涌的河床

　　

　　黃河邊

　　一切就這樣靜靜流過

　　云朵和村莊平躺在水面上

　　像一個渺小的時刻，我坐下

　　在無邊無際的光陰里

　　悲傷涌上來，不由自主的

　　有什么經過我，流向了別處

　　每一個活著的都是漩渦，比如馬先蒿

　　它們甚至帶著旋轉形成的尾巴

　　蝴蝶、云雀是多么靈巧的

　　我是多么笨拙的，漩渦

　　有一個世界在我的上面旋轉，它必須經過我

　　才能到達想去的地方

 

　　就在這樣的創(chuàng)作中，在一首、兩首詩中，我竭力完成自己對于人與世界、人與自然的感悟與認知，以及呈現(xiàn)這種感悟的審美體驗。世界的廣闊無垠與人類的渺小如塵，自然的悠遠浩茫與人類的巨大責任，我都將它們傾瀉于詩中。

 

　　李景平：從當代人最初提出環(huán)境文學到現(xiàn)在的生態(tài)文學之“熱”，已經過去了30多年，可以說時間也不短了，應該產生好的生態(tài)文學作品了。在您看來，什么樣的生態(tài)文學屬于這樣的作品，或者以詩而論，什么樣的詩是好詩？

　　李元勝：實際上，我是非常反對把寫詩這種藝術勞動神秘化的——過于強調天賦，過于強調門檻。反而我的心態(tài)是很開放的。

　　文學作品的鑒賞是多元的，我們只能交給時間。整個漢語新詩的發(fā)展也不過才100年。100年是什么概念？它其實還在完善過程中，還在一個非?；鞚岬男纬蛇^程中，在這個過程中若給它設下各種的天花板，比如要求它押韻整齊，要求每句話都有意思，可能反而不利于其成長。所以，我覺得應該把詩歌評判的標準交給時間，交給民眾，也交給自然，交給未來。至于從環(huán)境文學到生態(tài)文學，即使已經是30多年的時間，但比起千年文學歷史，比起百年新詩發(fā)展，是不是又短了許多？

　　和世界文學比起來，我們的自然文學或者說生態(tài)文學起步太晚，還在做一些初級的工作。像我創(chuàng)作的關于自然的詩歌，可能好于關于自然的隨筆但因為沒有找到可以參考的材料，我也只是在探索和嘗試。在這個過程中，我覺得肯定在走彎路，肯定還沒有找到最合適的表達方式。如果說中國當代文學的局限，那局限之一肯定是對自然的思考理解沒有成為文學的重大命題。當代文學如果有天花板，那么我們對自然的寫作價值的重新判斷和使用，肯定會帶來中國文學天花板的更新。

 

　　李景平：我們一起參加生態(tài)環(huán)境部和中國作家協(xié)會組織的“大地文心”生態(tài)文學采風遼寧行時，我注意到你總游走在群體之外。你并不是一個離群的人，卻又成為人群里的“獨行客”。我想你肯定有你的文學觀察視角。有捕捉到什么不同尋常的東西嗎？這種捕捉又會變成什么樣的文字？

　　李元勝：你觀察得真細致。一個人和自然的獨處是最奢侈也最能激發(fā)創(chuàng)作熱情的。遼西的自然，于我是非常陌生的，有著另外一種奇異的美，我不知不覺被那種野性而又荒蕪的遼闊自然所吸引，想更多感知那種奇異美是如何構成的。我想，我們短暫的停留中所能收集到的故事，只有放進這樣的背景里，才會變得飽滿和真實。所以我常常利用采風的空當，一個人在曠野里漫步、思考和把握。

　　正好，我剛剛寫完這次的生態(tài)文學采風隨筆《遼西之思》?？戳四敲炊噙|西的自然人文風景，不可能什么都寫，我選擇了從遼寧朝陽古生物化石博物館的化石切入。我感覺就像從熱氣騰騰的21世紀一步跨進了另一時空，我把這個古生物博物館比作走向過往時間的不斷下沉的“地下室”。對于人類出現(xiàn)前的地球時間，我們能看清楚的東西非常有限，幸好大地是有記憶的，而在這個通往時間深處的古生物化石的“地下室”，那些化石直接呈現(xiàn)了遙遠時光的主角、場景和故事。

　　在這里，我看到了包括人類在內的新生代物種最初的搖籃，狼鰭魚、蜻蜓、蛇蛉的精美化石仿佛呼之欲出，這是被突發(fā)的地質災害凝固下來的生命場景，如同今天的我們按下快門。這些悲劇事件中的主角，成為那個壯闊時代留給我們的珍貴遺物，封存在石頭中的正是脈絡清晰的遠古時光。我低頭沉思：狼鰭魚在水里，說明這里曾有江河湖泊；蜻蜓的羽化需要脫離水體飛到空中，說明這里有濕地生境；而作為捕食者的蛇蛉，棲息環(huán)境則是高山松林，說明遠古的地理環(huán)境青山綠水，錯落有致。我忍不住想，人類的出現(xiàn)，對其他的生物來說意味著什么？或者說，當這個藍色星球，進入了人類的時間階段后，有些什么樣的經歷？我看見了屬于人類的兩種時間。

　　一種是人類的歷史時間。人類崛起的過程，是征服自然并與自然逐漸脫軌，創(chuàng)造自己的城市文化，甚至導致自然生態(tài)破壞的過程。這個過程在20世紀就走到了盡頭，我看到的彰武人長達70年的壯麗的治沙歷史，是人類恢復生態(tài)、重建生態(tài)的艱難過程。這前后兩個過程，形成了人類經歷破壞自然和重建自然的現(xiàn)實向度的人類時間。另一種是人類的藝術時間。我走出幽深的博物館，重新回到燦爛的陽光下，看到一只絲帶鳳蝶在草叢盤旋，輕盈而優(yōu)美。我想，它的美，它知道嗎？草叢知道嗎？我想起初遇絲帶鳳蝶時，在驚嘆之中寫下的一首詩。每當重讀那首詩，就會想起絲帶鳳蝶，想起更多的美好往事。這首詩里，絲帶鳳蝶永遠在飛舞，這是人類創(chuàng)造的藝術向度的人類時間。事實上，只有在文學藝術作品中，人類才有可能真正創(chuàng)造出獨立的時間。而在地球的現(xiàn)實中，我們永遠無法和大自然脫鉤，因為我們使用的是同一個宇宙的時間。

　　從古生物化石到歷史現(xiàn)實的藝術思考，使我有了一種頓悟。我在這篇隨筆的最后寫道：“人類出現(xiàn)只有300萬年，開啟文明之旅也不過萬年，如此短暫，對無邊無際的宇宙來說，像是黑夜中的一道閃電。借助這道閃電，地球上的生命，第一次，能探測自己的存在以及過往的數(shù)十億年的時光；第一次，能有一個物種對其他物種的生存承擔起庇護的責任；第一次，能有一個生命對另一個生命說，嗨，你看上去真美！這個星球一直在經歷周而復始的繁榮衰落，只有人類是萬物之鏡，能夠觀察和把握廣博的萬物，欣賞它們的神秘和美，思考它們的意義。要知道，人類也是一種自然啊?！?/div>